Entrevista: Erik Haasnoot

“Roberto Bolaño tenía la capacidad de convertir todo lo que percibía en pura literatura”

El libro BOLAÑO SALVAJE (Candaya, 2008), de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau, nos trae un regalo que, en todo sentido, es sumamente recomendable. En el documental BOLAÑO CERCANO tenemos una justa semblanza de quien para muchos es el escritor latinoamericano más influyente. En esta entrevista conversé con el director holandés Erik Haasnoot (Katwijk aan Zee (un pueblo en la costa del Mar del Norte), 1968), sobre lo que significó abordar al gran Roberto Bolaño.

¿Cómo se dio la posibilidad de realizar el documental BOLAÑO CERCANO?

El documental BOLAÑO CERCANO fue un encargo de la editorial Candaya. Los editores Paco y Olga son amigos míos y sabían que me gustaba la obra de Roberto Bolaño y que quería hacer cine. Como muestra de su amistad me encargaron la realización del documental.

Imagino que fue un gran reto.

Me hacía mucha ilusión y sí, fue un reto enorme ya que no quería defraudarles a ellos y tampoco a los lectores del libro de ensayo BOLAÑO SALVAJE (el documental se regala con el libro).

¿Estabas familiarizado con los libros de Bolaño?

Había leído LOS DETECTIVES SALVAJES y NOCTURNO DE CHILE. Tenía muchas ganas de leer más de él y aproveché los meses anteriores a la filmación para leer su obra completa. También me informé acerca de las entrevistas que había concedido y lo que otras personas habían opinado sobre él.

¿Cuánto tiempo duró todo el proceso?

El proceso duró un año más o menos. Tardé unos tres o cuatro meses en leer toda su obra. Filmamos las entrevistas en cinco meses, la conversación en Blanes con Carolina López, Enrique Vila-Matas y A. G. Porta y la entrevista con Lautaro Bolaño la grabamos a finales de agosto. Luego, la entrevista con Rodrigo Fresán en Barcelona en noviembre. Y por último, la entrevista con Juan Villoro en México se grabó a finales de diciembre. El tiempo entremedio lo aproveché para elaborar el guión. En enero empecé con el montaje y acabamos el documental en marzo.

Creo que uno de los puntos fuertes es la desmitificación del escritor bohemio, o sea, se le asociaba mucho con esa figura.

No es que haya querido desmitificar el escritor bohemio, pero el documental se centra en los últimos veinticinco años de la vida de Roberto. El punto de partida de BOLAÑO CERCANO es la llegada del escritor a España a finales de los setenta. Luego conoció a Carolina López y con ella se casó y tuvieron a sus dos hijos, Lautaro y Alexandra. El escritor bohemio se convirtió en padre de familia y así comenzó una época de mucha productividad literaria. La figura del poeta vagabundo quedó plasmada en su obra, pero en Blanes, Bolaño llevaba una vida real bastante más convencional.

Me gustó la escena en la que Carolina López habla de la biblioteca de Bolaño.

En esa escena a la que te refieres, Carolina habla del cariño que Roberto le tenía a sus libros y que los había clasificado según la simpatía que sentía por el autor. Son unas imágenes muy espontáneas que apoyan las palabras de Rodrigo Fresán diciendo que Bolaño era un lector que escribía.

También tenemos los testimonios de Juan Villorro, A. G. Porta, Rodrigo Fresán y Enrique Vila-Matas. ¿Cómo trabajaste con ellos?

La conversación entre Enrique Vila-Matas, A. G. Porta y Carolina López fue filmada en el puerto de Blanes. Con antelación habíamos comentado unos temas de interés, luego ellos hablaron con mucha naturalidad sobre algunos temas. Fue una charla entre amigos, registrada por dos cámaras. Unos meses más tarde entrevisté a Rodrigo Fresán en Barcelona y también fue muy agradable. Villoro contestó a todas las preguntas que yo había pasado por email, pero la entrevista fue filmada en México por el equipo de TV UNAM.

Lo noté muy sensible a Vila-Matas cuando lee el poema inédito que Bolaño le dedicó.

Roberto había escrito esas palabras en los últimos meses de su vida: “qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,” Sí, a Vila-Matas se le ve pensativo después de leer el poema y no es de extrañar: el poema da para reflexionar. Es como leer a John Donne: “Por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti.”

Supongo que hubo mucho que editar, por lo que cuentas.

El resultado de todo esto fueron muchas horas de grabaciones. Los entrevistados habían dicho muchas cosas interesantes, pero la duración del documental estaba inicialmente limitada a unos treinta minutos y yo ya lo había alargado diez minutos más. Me costó hacer la selección.

¿Tuviste algún referente fílmico para el documental?

Sí, el documental CAFÉ CON SHANDY de Enrique Díaz Álvarez. Esta película sobre Enrique Vila-Matas fue la primera de la colección de libros de ensayo y documentales adjuntos de Candaya. Pero, por lo demás, me he guiado por mi instinto.

¿Cómo ha sido la recepción?

Ha sido muy positiva. Se ha hablado bastante sobre BOLAÑO CERCANO en los medios de comunicación en España y América Latina.

Bolaño es un referente, estoy seguro que alguna anécdota debió traerte el documental.

A través de Youtube, donde se puede ver el tráiler del documental, recibí un mensaje de Consuelo Karoly, una diseñadora de páginas web y realizadora de documentales afincada en Nueva York. Hace treinta años hizo unos fotos de Roberto Bolaño y sus amigos infrarrealistas en las que se ve a toda la pandilla saltando. Empezamos a intercambiar mensajes, primero por Youtube y luego por email y Facebook. Un día me habló de Alcira Soust Scaffo, una poeta uruguaya que pasó en 1968 ocho días encerrada en el baño de un edificio universitario en México. Me di cuenta que Alcira es la persona en la que se inspiró Roberto para crear el personaje de Auxilio Lacouture en AMULETO. En este libro, Bolaño profundiza sobre la historia de Auxilio Lacouture esbozada en LOS DETECTIVES SALVAJES. Consuelo me pasó unas fotos preciosas que ella había hecho años atrás de Alcira / Auxilio y me explicaba anécdotas de su vida. Fue para mí como si Auxilio se escapara de la novela y de repente, empezara a adquirir vida propia como Alcira.

Si se diera la posibilidad de adaptar alguna novela suya, entonces esa sería AMULETO.

Me gustaría que fuera AMULETO

Ya que has estado muy cerca del mundo privado de Bolaño, ¿qué es lo que ahora piensas de él?

Roberto Bolaño fue una persona muy trabajadora, muy pendiente de sus hijos. Un hombre a quien le gustaba la polémica, un gran lector, un conversador que sabía escuchar y con la capacidad de convertir todo lo que percibía en pura literatura.

Publicado en Siglo XXI

Viernes 13. Fanzine Poetas del Asfalto 58 - 59

Este viernes 13 en el bar Yacana, a las 7 y 30 de la noche (hora exacta), se presentará el número doble 58 – 59 del fanzine contracultural Poetas del Asfalto. El homónimo grupo comandado por Richi Lakra, El primo Mujica y Fernando Laguna Silva han preparado un especial dedicado al escritor Hunter S. Thompson. Este blogger tendrá la oportunidad de leer un breve texto sobre Hunter, y en la lectura de poemas estarán el narrador Martín Roldán Ruiz y el estupendo poeta José Pancorvo, entre otros.

A continuación les dejo con la nota de prensa enviada por Richi Lakra.

ESTE NUMERO DOBLE 58 Y 59 DEL FANZINE DE CONTRACULTURA POETAS DEL ASFALTO EL CUAL SE DIVIDE CON SUS RESPECTIVAS PORTADAS Y SECCIONES INDEPENDIENTES CONTIENEN LO SIGUIENTE

-EN LA EDICION HUNTER S. THOMPSON-GONZO-LA BESTIA DISIDENTE-N58-

-INCLUYEN POEMAS DE JOSE PANCORVO BEINGOLEA,LUCHO DESOBEDIENCIA,ANGEL YZQUIERDO DUCLOS,

-POEMAS DE MARTIN ROLDAN,CRISTIAN PORTOCARRERO,UN TEXTO EXCEPCIONAL DE FELIX MENDEZ..ETE,ETC.

-ASIMISMO RESEÑAS Y NOTAS VARIAS Y EL SEGMENTO DE TRIBUTO AL GONZO UNA ENTREVISTA A GABRIEL RUIZ ORTEGA SOBRE THOMPSON, FRAGMENTO DE MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS, UNA NOTA DE EL PRIMO MUJIKA SOBRE EL DIARIO DEL RON Y POEMA DEL MISMO PRIMO AL GONZO.ETC,ETC.

-EN LA EDICION-19 AÑOS-SENTIMIENTO DE AGITACION-N-59

SE INSERTA POEMAS DE LAURA ROSALES,PABLO PINEDA,JOHN MARTINEZ,GUNTER GRASS,ETC,ETC.

-SE PRESENTA UNA BREVE SELECION DE PAGINAS INESPERADAS TRABAJO POSTUMO DE JULIO CORTAZAR.

-CON CARACTER DE EXCLUSIVIDAD MUNDIAL INCLUIMOS EL EXCEPCIONAL TESTIMONIO CUATRO HORAS EN CHATILA DEL GRAN JEAN GENET EN SU TOTALIDAD ESTO CON UN COMENTARIO DEL POETA GOTHIC-DARK PABLO PINEDA

TAMBIEN UNA ENTREVISTA A GENET Y COMO UN PREVIO A LOS PROXIMOS 20 AÑOS DEL DEMO SENTIMIENTO DE AGITACION DE LA BANDA PUNK ROCK EUTANASIA AHORA EN ESTOS SUS 19 ANIVERSARIO UNA NOTAZA DE PEPE ASFIXIA -BAJISTA DE LA BANDA, RICARDO MORGUE DEL GRUPO GENERACION PERDIDA NOS ALCANZAA UNA COLABORACION SOBRE EUTANASIA, RICHI LAKRA PONE UNA VAINA Y FINALIZA ESTA EDICION CON UN TEXTO DEL CELEBERRIMO POETA-AGITADOR CONTRACULTURAL Y AMIGO KOMANDANTE RODOLFO YBARRA PINTO.

ESTE TRABAJO SE PRESENTA ESTE VIERNES 13 DE NOVIEMBRE EN EL BAR YACANA-HORAS 7.30PM.

RICHI LAKRA- DIRECTOR FUNDADOR

LUIS EL PRIMO MUJICA- DIRECTOR EN JEFE

FERNANDO LAGUNA SILVA- JEFE DE ARTE ABSTRACTO.

PRIMER COLOQUIO DE ESTUDIANTES DE LITERATURA CAELIT - UNFV 2009

Mi amigo Armando Alzamora, poeta, narrador, ensayista, gestor cultural y vegetariano confeso, me avisa de la realización del Primer Coloquio de Estudiantes de Literatura, que se llevará a cabo del miércoles 11 al viernes 14, en la sala Antenor Orrego de la universidad Federico Villarreal (cuadra 3 de La Colmena). En este evento los alumnos leerán sus ponencias, al igual que docentes e investigadores de otras casas de estudios.

No voy a postear todo el cronograma de lecturas, mas sí lo que considero es la "carnecita", cosa que así se animan los interesados a darse una vuelta por la Villarreal. Pues me refiero a las fechas de las presentaciones de libros.

Felicito a los que tuvieron el buen ojo para convocar a escritores de la talla de Jorge Pimentel, Rodolfo Hinostroza, Julián Pérez, Oswaldo Reynoso, Carlos Calderón Fajardo y Enrique Verástegui.

...

PRESENTACIÓN DE LIBROS

MIÉRCOLES 11 DE NOVIEMBRE

Presentación de Libro: Cuentos incompletos y teatro de Rodolfo Hinostroza

19.00 – 20.00 PM.

Participan: Rodolfo Hinostroza (poeta) y Víctor Ruíz (editor)

Modera: Celeste Beas

JUEVES 12 DE NOVIEMBRE

Presentación de Libro: Caza de zurdos de Alessandra Tenorio

12.30 – 13.30 PM.

Presentan: Dimas Arrieta (escritor) y Gabriel Rimachi (editor)

Modera: Alfredo Lazarte

Recital y Presentación de libro ''Los broches mayores del sonido de Hora Zero'

17:00 – 18:30 PM.

Participan: Enrique Veràstegui, Jorge Pimentel, Ángel Garrido, Paul Guillén y Eloy Jáuregui

Modera: Crisóstomo Gamboa

Mesa testimonial: Las historias de mis historias. Presentación del libro

“Antología Intima” de Carlos Calderón Fajardo

19.30 – 20.10 PM

Participan: Carlos Calderón Fajardo (escritor) y Gabriel Rimachi (editor)

Modera: Celeste Bea

VIERNES 13 DE NOVIEMBRE

Presentación del libro: “El fantasma que te desgarra” de Julián Pérez

11.45 AM – 13.00 PM

Participan: Julián Pérez Huarancca (escritor), Alexis Iparraguirre, Gonzalo Espino y Edward Espinoza.

Modera: Celeste Beas

Mesa Testimonial: Corcuera.

18.30 – 19.00 PM

Participan: Arturo Corcuera (poeta) y Víctor Ruiz (poeta)

Modera: Yuri Sakata

Presentación del libro ''El escarabajo y el hombre''

20.00 – 20.40 PM

Participan: Oswaldo Reynoso y Gabriel Rimachi

Modera Yuri Sakata

...

Imagen, Armando Alzamora

Martes 3. Presentación de LOS BROCHES MAYORES DEL SONIDO

LIBRO FUNDAMENTAL DEL MOVIMIENTO MÁS IMPORTANTE DE HISPANOAMÉRICA

HORA ZERO: LOS BROCHES MAYORES DEL SONIDO

El más importante movimiento de poesía hispanoamericana, Hora Zero, publica un libro fundamental para entender la dimensión nacional e internacional que le ha dado vigencia 40 años después de su surgimiento.

Con el título “Hora Zero: los broches mayores del sonido”, el autor del libro, Tulio Mora, incluye en casi 700 páginas todos los aportes que dieron forma a un movimiento caracterizado por una actitud de permanente crítica y reflexión sobre la poesía y el nacimiento de una nueva estética. Precedido de un estudio en el que el autor explica la permanencia de Hora Zero, el libro contiene muestras de más de 70 autores de poesía, narrativa, pintura, escultura, testimonios, crónicas, cartas inéditas, los manifiestos más importantes y una nutrida bibliografía.

Como se sabe, Hora Zero nació en 1970 y su primer acto fue cuestionar a toda la poesía peruana, haciendo las excepciones de César Vallejo, Javier Heraud y Rodolfo Hinostroza. Este cuestionamiento le valió la fama de “parricida”, actitud que luego adoptó el movimiento chileno-mexicano Infrarrealista y posteriormente el movimiento Hora Zero Internacional que se formó en París con escritores europeos, latinoamericanos y africanos.

“Hora Zero, los broches mayores del sonido” (publicado por el Fondo Editorial de Cultura Peruana que dirige el poeta Jorge Espinoza Sánchez) será presentado el martes 3 de noviembre en la Biblioteca Nacional, a las 6.30 pm, y contará con la presencia de infrarrealistas y horazerianos llegados de México, Chile, Canadá y España.

Cortázar

Horazerianos

Extraordinaria fotografía que me la acabo de piratear del Facebook de no sé quién. En ella puede verse al gran Enrique Verástegui, Eloy Jáuregui, Tulio Mora y Jorge Pimentel.

Malditismo interior

Desde hace unas horas estoy enganchado con LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES, de Stieg Larsson; luego seguiré con los dos tomos restantes de la trilogía Millenium, que pinta extraordinariamente bien. Sin embargo, le robo algunos minutos a esta lectura porque no quiero dejar de recomendar un poemario que leí hace unos meses: LA CANCIÓN DE LA PENUMBRA Y EL FUEGO (Ediciones Poetas del Asfalto, 2008), del poeta Pablo Pineda Estrada.

¿Qué podemos decir de este libro de Pineda? Pues algunas cosas, entre muchas, puesto que casi nada se ha dicho, lo cual es muy injusto porque se trata de una voz a la que hay que seguir la pista, dejando de lado, claro está, los prejuicios en cuanto a la persona, ya que este poeta es un declarado marginal. Pero por más que el autor no quiera figurar, ello no significa que debamos pasar por alto lo que su interesante libro propone.

Uno de los aspectos que me llaman la atención es el refocilamiento interior del malditismo, que para bien y para mal ha marcado el sendero un buen número de poemarios publicados la década pasada. En el caso de Pineda, notamos que en lugar de gritar hacia afuera, este privilegia un dantesco viaje interior, valiéndose de un discurso que privilegia la reflexión condimentado con un destructivo espíritu que tienta lo tanático, por el que logra apreciables logros, y también contadas caídas que seguramente corregirá en el curso de su ejercicio poético.

Por otro lado, señalemos su apego por lo onírico, en declarada intención por forjar realidades paralelas en las que encuentra sus trincheras por las que lanza sus consignas silentes contra la elementalidad del razonamiento empírico del mundo de hoy. Destaquemos también sus influencias, tributarias más de la narrativa que de la poesía, como las de E. A. Poe y Stephen King.

Imagen, portada

Entrevista: Rafael Chirbes

“La escritura es una forma de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en algo de uso público, como es la literatura”

A partir de la publicación de su novela MIMOUN (finalista del Premio Herralde 1988), la obra de Rafael Chirbes (Valencia, 1949) ha generado elogios de la crítica y el genuino reconocimiento de los lectores. Con más de diez publicaciones a cuestas, traducidas a distintos idiomas, Chirbes es un nombre de primera fila de la narrativa española contemporánea. En la presente entrevista conversé con el autor sobre su última novela, la celebradísima CREMATORIO (Premio Nacional de la Crítica 2007).

¿Desde cuándo venía gestando CREMATORIO?

No sé, soy muy lento antes de empezar a escribir, antes de sentir que tengo la pila cargada. Ahora mismo llevo dos años y medio sin escribir, pero dándole vueltas a algo, intentando descubrir el sitio para mirar desde donde no he mirado aún, dar un paso más en el conocimiento del sentido de nuestro tiempo. Con CREMATORIO me pasó algo igual.

¿Y cuánto tiempo le demandó escribir la novela?

Estuve unos cuatro años cociendo, los últimos dos y medio de los cuales escribiendo con irregularidad; o sea, días en los que apenas tocaba el texto, y días en los que me tiraba quince horas.

CREMATORIO podría ser una metáfora de la liberación a través del dolor.

Algo de eso hay, la escritura es –entre otras cosas- una forma de purificación, de convertir los fantasmas íntimos en algo de uso público, como es la literatura. Conviertes lo de dentro en algo que tiene vida propia –una novela- y te es ajeno. No sé si es una visión muy actual, pero creo que el novelista aprende sus contradicciones a medida que escribe, algo paralelo a lo que ocurre con el psicoanálisis (aunque yo soy bastante poco freudiano). Hay que entender que las contradicciones de dentro siempre están tejidas con las del tiempo en que se vive. No hay alma que flote, que esté fuera de la historia.

La novela es también una reivindicación de la importancia de la configuración de los personajes. Se lo comento porque vengo notando en no pocos novelistas un mayor apego por la trama, la atmósfera y la experimentación, aspectos evidentemente válidos, mas a las grandes novelas las sostienen precisamente los personajes.

Sí, a mí lo de la trama no me interesa mucho, creo que lo que cuenta es la sensación de que a medida que lees vas aprendiendo, que el libro te va colocando en un sitio que tú no has pisado antes y que te va iluminando, te va haciendo entender, gracias a una maquinaria pequeña (el libro) cómo funcionan las cosas en la máquina grande del mundo. Para eso es imprescindible que haya personajes de peso, porque cuando decimos el mundo queremos decir la red de relaciones entre los individuos, así que unos personajes frágiles sólo pueden dar una mirada sin complejidad, de la que poco aprenderemos. Un personaje de un libro es un peso pesado en la medida en que tiene una red compleja de puntos de vista, de relaciones, de actitudes, un modelo artístico que nos permite descifrar los comportamientos de los seres de carne y hueso.

Se suele creer que hay que depender de la realidad para dar vida a un personaje, muchos de estos ya están perfilados.

Recuerdo que cuando escribí LA LARGA MARCHA, muchos amigos me decían que el personaje de Vicente Tabarca estaba sacado de su padre. Yo te he contado la historia de mi padre, me decían. Y no. Ninguno de ellos me había contado nada de su padre. Era un modelo que yo había sacado, pero que valía para definir a mucha gente. Eso es estupendo. Por eso, vemos el comportamiento de un tipo y pensamos es un Rastignac, es un Raskolnikov, o un Torquemada, porque los libros han definido tan bien el tipo que se ajustan a muchos individuos.

Un personaje ausente, pero que a la vez es el aliento del libro, es Matías Bertomeu, quien se refugia en la agricultura contra los embates de la “modernidad” y “desarrollo”, representados por su hermano Rubén, que ha hecho fortuna en el negocio de la construcción. La decisión de Matías podría también ser vista como una decisión motivada por un interno pulso romántico.

Matías ha muerto (como han muerto las utopías del siglo XX), no sabemos exactamente cómo fue en realidad. Cada uno lo usa para justificarse a sí mismo. Los buitres descarnan al muerto. Siempre ocurre así. Los vivos se apropian de la historia, interpretan a su conveniencia lo que el otro hizo. A ratos, oyéndolo hablar en bocas de otros, uno piensa que fue un buen tipo, en otros momentos nos parece un imbécil, o un miserable. Mientras el lector busca quién fue Matías, se hace el análisis a sí mismo. En realidad, toda la novela está escrita para obligar al lector a ponerse él mismo bajo el microscopio. Me hablabas antes de la trama. Fíjate que la novela no tiene trama, ni tiempo, etc..., se sostiene sobre un lenguaje que obliga al lector a avanzar: quería que el libro fuera una trituradora que pusiera al lector en cuestión y que lo obligara a leer a pesar de que lo que leyera le hiciese daño, fueran cosas que preferiría no saber. Por eso medí mucho el ritmo.

Muchos han calificado a CREMATORIO como una visión lacerante de la España contemporánea. Sin embargo, por el alcance moral de la novela esta fácilmente es una disección del mundo de hoy, en el que las personas son esclavas de un razonamiento elemental y dependientes en extremo del dinero.

Cuando me decían que es una novela sobre la corrupción inmobiliaria o sobre la destrucción del paisaje, yo me cansaba de repetir que lo que había querido contar era el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI, cuando todos los dioses han muerto, se han caído las utopías, y nos enfrentamos a nuestras vidas solos, sin encontrar ningún sentido, sólo el narcisismo de mirarse y cuidarse uno mismo. Eso es demoledor, porque una vida es poca cosa para hacer nada, hay que tener idea de continuidad, de que eres parte de algo que viene de alguna parte y va a alguna parte. Sin ese sentido de continuidad, no se hubiera hecho ninguna catedral, cuyas obras duraban tres o cuatro generaciones; pero tampoco los viñedos de Burdeos, que para dar los grandes vinos necesitan decenios. Un mundo egoísta acaba siendo absolutamente destructivo: toma el dinero y corre, folla y corre, esnifa y corre, bebe y corre. ¿Con qué idea puedes mirar desde esa actitud la cara de la muerte? Toda vida vivida así se estrella en el fracaso de la muerte.

En la página 46 se lee: “el dinero lo es todo cuando no lo tienes, pero, cuando lo tienes, vuelve más evidente lo que te falta”.

Sí, eso de lo que hablaba antes, la falta de sentido. Cuando falla el sentido del conjunto, todo falla estrepitosamente.

Los personajes Mónica y Silvia son de temer. Para muchos narradores es muy difícil plasmar el mundo femenino.

Me fue mucho más difícil encontrar el tono y la voz en una novelita corta, LA BUENA LETRA, contada por una mujer. Me pasé un año en el que me salía un travesti. De repente, un buen día me di cuenta de que era ella la que hablaba, y todo empezó a hilvanarse. En realidad, todos los personajes, sean del sexo que sean, siempre salen de intentar ponerte tú en el sitio que ellos van a ocupar, captando todos los matices. Por eso, el policía malo, o el mafioso asesino, o la prostituta o la mujer violada de mis novelas son yo. ¿Te acuerdas de lo de Flaubert “Madame Bovary soy yo”?

Claro.

Pues algo así.

Especulo que uno de sus referentes es el cine, en especial el gangsteril. Me fue imposible no pensar en ello con el matón Ramón Collado y el mafioso ruso Traian.

Me ha gustado casi desde la cuna el cine. De pequeño, con seis o siete años, no me perdía una película y conocía a todos los actores. Imagino que eso se notará, pero en CREMATORIO quería huir de lo policiaco, no quería apartar al lector de esa autodestrucción a la que me refería antes.

Por el aliento de época, tengo la seguridad de que también es tributaria de la novelística decimonónica.

Por supuesto. Soy un alumno (malo) de Balzac, Galdós, Eça de Queirós, Tolstoi, etc, etc… También me gusta mucho la literatura que se hizo entreguerras (Musil, Proust, Doblin, Mann, Dos Passos, etc.) y los vanguardistas rusos (Pilniak, Biely).

¿Los autores que menciona en los agradecimientos influyeron?

Los nombres que cito al final no son los que me han influido, sino aquellos de los que he tomado frases más o menos textuales, ideas, etc., porque CREMATORIO tiene mucho de antología de textos.

Me dicen que usted es una persona ajena al sarao literario, ¿Cómo tomó el hecho de que CREMATORIO haya sido considerada hace un par de años, por la crítica y lectores, como la mejor novela en España?

Bueno, que reconozcan tus libros te salva del peligro de pensar que estás loco; luego, vuelves a estar solo ante la hoja en blanco. Los novelistas no aprendemos como los mecánicos o los carpinteros: haber hecho un libro que está bien (y que, cuando pasan dos meses, ya te parece que está lleno de defectos) no te ayuda a escribir el siguiente. Esto es como lo de los jugadores de ruleta. Van al casino todas las noches y siempre empiezan de cero, tienen las mismas posibilidades que el que ha ido por primera vez en su vida. Además, no tienes que dejarte llevar por las alabanzas, tienes que saber que cuando te dicen que tienes “estilo” se refieren a aquello de lo que tienes que huir, porque si sigues por ahí te repetirás, harás retórica, mirarás desde el mismo sitio. Cada libro hace su estilo mientras se escribe. Lo que te digo, siempre estás a cero. Lo que ya has hecho te pesa más que te ayuda.

Publicado en Siglo XXI

……

Nota del blogger: Rafael Chirbes es un extraordinario escritor. No hay razón para no leerlo, sus novelas CREMATORIO y MIMOUN están a la venta en las librerías limeñas; también, junto a otras más, en la muy bien nutrida biblioteca del Centro Cultural de España. De paso, sugiero públicamente a los encargados de este centro cultural hacer lo posible por traerlo a Lima, en el marco de Semana de Autor. Como consigno en el gorro de la entrevista, Chirbes es un nombre de primera fila de la narrativa española contemporánea.